>电竞圈都知道，Lightning战队的女队长林筝有个手残男友。
>每次赛后采访，记者都暗示：“您女友的手速世界第二，没人敢称第一。”
>男友只是温柔笑笑：“她打游戏时最迷人。”
>直到全球总决赛现场，导播突然将镜头切给观众席——
>那位“手残”男友正用三台设备同时操作，代码滚屏速度快出残影。
>耳机里传来黑客组织惊呼：“老大！你什么时候偷了冠军奖池的三亿美金？”
>林筝一摔鼠标：“先别管奖金——你用什么手速编的追我的108封情书？”
场馆内巨大的环形屏幕上，“胜利”两个中文字体与英文“VICTORY”并排炸开，裹挟着漫天飘落的蓝金色彩带，将整个将整个舞台渲染成沸腾的海洋。聚光灯如同利剑，瞬间刺破尚未完全散尽的战斗硝烟，精准地钉在舞台正中央——Lightning战队区域，牢牢锁住了那个站起身的纤瘦身影。
林筝。
ID：Lightning·Lin。
她摘下了隔音耳机，山呼海啸般的欢呼与尖叫如同实质的音浪，猛地灌入耳膜，震得胸腔都在共鸣。她脸上没什么激动失态的表情，只是习惯性地抬手，用指关节揉了揉微微发胀的太阳穴，连续五局高强度的对抗，精神的高度紧绷此刻松懈下来，带来一阵眩晕般的疲惫，但那双看向台下狂热观众的眼睛，依旧清亮、锐利，像刚淬过火的刀锋。
“恭喜Lightning战队！成功卫冕《永恒纪元》全球总冠军！也恭喜我们的FMVP——林筝！”主持人的声音透过音响传遍场馆的每个角落。
后台的采访区早已被各路媒体围得水泄不通。长枪短炮架起，话筒几乎要怼到林筝脸上。问题一个接一个抛出，大多围绕着刚才决赛中她那几次神级操作与极限反应。
“林队，最后一波团战，您那套‘幻影连斩’秒掉对方双C，手速峰值据说突破了800？再次刷新了您自己保持的纪录，对此您有什么想说的吗？”
林筝接过工作人员递来的水瓶，拧开，喝了一小口，语气平淡得像在讨论天气：“正常操作，平时，平时训练也能打到。”
这话引得记者群里一阵细微的骚动，有人带着半是玩笑半是试探的语气，将话题引向了那个几乎成为每次采访固定环节的方向：“林队的手速和反应确实是世界独一档。说起来，我们都很羡慕您和沈先生感情稳定。每次大赛，沈先生都会在现场支持您吧？不知道沈先生私下有没有……嗯，尝试过练习《永恒纪元》？毕竟，有您这样的女友，压力一定很大。”
话音落下，周围响起几声善意的低笑。所有人都知道，Lightning战队的女王牌，有个圈外出名“手残”且脾气极好的男朋友，沈阅。
林筝的眉几不可察地蹙了一下，随即又松开。她抬眼，目光掠过记者们，望向采访区侧后方那个安静的角落。沈阅就站在那里，穿着一件浅灰色的针织衫，身形挺拔，面容温润，嘴角噙着一抹惯常的、略带腼腆的笑意，正静静地看着她。接触到她的目光，他眼中的笑意加深了几分，温柔得能滴出水来。
她收回视线，对着话筒，声音清晰，带着一丝不易察觉的、被反复提及同一话题的不耐：“他不需要会打游戏。”
几乎是记者们也捕捉到了沈阅的身影，几支话筒立刻转向了他。“沈先生，又一次见证女友登顶，心情如何？对于大家调侃您‘手残’这件事，您真的不介意吗？”
沈阅走上前几步，很自然地站到林筝身侧稍后一点的位置，姿态放松，没有丝毫面对镜头的拘谨。他笑了笑，声音温和醇厚，像秋日午后晒暖的溪水：“看着她专注比赛的样子，就是我最开心的时候。游戏里的输赢、手速快慢，都不重要，”他顿了顿，目光落在林筝因比赛而微微泛红、却更显英气的侧脸上，语调愈发轻柔，“她坐在电脑前，为了胜利全力以赴的时候，整个人都在发光。那才是最迷人的。”
这番得体又深情的回应，再次为他赢得了一片“好男人”的低语。林筝却抿了抿唇，垂下眼睫，盯着自己因为常年高强度训练、指节分明且带着薄茧的手。心底某个角落，一丝微妙的烦躁感，像水底的暗草，悄然滋生，缠绕。他总是这样，无条件的包容、赞美，从不展现任何负面情绪，完美得像一尊精心打磨过的玉雕，挑不出错处，却也……触不到内里。
全球总决赛后的庆功宴设在市中心顶楼的旋转餐厅。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，蜿蜒的江流与灯火通明的高架桥构成光织的网络。包厢内觥筹交错，热闹非凡。队员们彻底放松下来，嬉笑打闹，互相爆料着比赛期间的糗事。赞助商、俱乐部高层轮番过来敬酒，说着恭贺与期许的话。
林筝作为绝对的核心与功臣，自然是众人围绕的中心。她端着酒杯，应付着一波又一波的寒暄，脸上维持着得体的微笑，胃里却因为空腹饮酒和持续的精神亢奋过后带来的空虚感，隐隐有些不适。
沈阅一如既往地扮演着完美伴侣的角色。他会适时地帮她挡掉一些过于热情的敬酒，在她与人交谈间隙，默默递上一杯温度刚好的温水，或者一小碟她可能喜欢的点心。他的存在体贴周到，无声地浸润在她生活的每一个缝隙里。
趁着一段难得的安静空隙，林筝靠在落地窗边，看着玻璃上模糊映出的自己和身边沈阅的影子。他正微微倾身，用只有两人能听到的声音说：“筝筝，少喝点，等会儿回去我给你煮醒酒汤。”
林筝忽然转过头，直视着他的眼睛，那里面盛满了关切，一如既往。她听到自己的声音，带着一丝酒后的沙哑，和一股压不住的、想要刺破什么的冲动：“沈阅，你看着我一次次站在领奖台上，拿着天价年薪和奖金，被所有人叫着‘大神’、‘女王’……而你，就真的甘心永远只做一个站在我身后，被他们善意调侃‘手残’的男朋友？”
她的问题有些突兀，甚至尖锐。
沈阅明显愣了一下，眼底飞快地掠过一丝什么，快得让人抓不住。随即，那抹熟悉的、无奈的温柔笑意重新漾开。他伸出手，想帮她理一下额前有些散乱的碎发，动作自然亲昵：“说什么傻话。你的荣耀就是我的荣耀。看你成功，比我自己取得任何成就都让我高兴。”
他的手温暖干燥，指尖触及皮肤时带着稳定的力道。可林筝却觉得，那温度似乎无法真正传递到自己心里。她偏头避开了他的手，拿起酒杯，将里面剩余的小半杯琥珀色液体一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，带来短暂的灼痛感。“是吗？”她扯了扯嘴角，没再看他，转身走向又一群前来道贺的人。
她没看到，在她转身之后，沈阅停留在空中的手指微微蜷缩了一下，然后缓缓收回，插进裤袋里。他脸上的笑容淡去，望着窗外无边无际的灯海，眼神深处，有什么复杂的东西在悄无声息地翻涌，最终归于一片沉寂的温柔假面之下。
时间不紧不慢地流淌，新的赛季如期而至。今年全球总决赛的举办地，就在林筝和沈阅居住的这座城市。熟悉的场馆，更高规格的舞台搭建，更热烈的观赛氛围。灯光暗下，只余下舞台上巨大的屏幕散发着幽蓝的光芒，映照着台上十名选手凝重的脸庞。
决赛，BO5最后一局，赛点。
林筝操控的角色“影舞者”正潜伏在阴影之中，寻找着一击必杀的机会。双方经济持平，地图上关键的远古资源即将刷新，气氛紧张得如同拉满的弓弦。全场观众屏息凝神，解说的语速也因为场面的焦灼而变得越来越快。
就在这千钧一发之际，主舞台上方那块最大的全息投影屏幕，画面猛地一切！
不是游戏内的精彩回放，也不是选手的表情特写。
镜头，竟然对准了观众席前排，VIP坐区。
那张在大屏幕上骤然放大的、无比清晰的脸，是属于沈阅的。
他依然穿着简单的休闲装，气质沉静。但与他平日形象截然不同的是，他的膝上，赫然摆放着三台超薄笔记本电脑，屏幕亮着，上面是密密麻麻、飞速滚动的白色代码流，快得几乎看不清字符，只留下一片令人眼花缭乱的残影。他的双手，修长的手指在三块键盘上以一种近乎非人的速度跳跃、敲击，动作精准、高效，带着一种冷酷的、极具韵律的美感，哪里还有半分“手残”的样子？
他左耳戴着一只小巧的蓝牙耳机，麦克风弯到嘴边。似乎是感应到了镜头的捕捉，他敲击键盘的动作有了一瞬间极其细微的停滞，然后，他略略抬了下眼，目光精准地穿过遥远的距离，与舞台上那道震惊无比的视线——林筝的视线，在空中有了一个短暂的交汇。
他那双向来温和含笑的眼眸，此刻深邃得像不见底的寒潭，没有任何情绪泄露。
就在这死寂的一秒，或者说，两秒？
他对着麦克风，用一种低沉、平稳、完全不同于平日温和腔调的，带着一种绝对权威和冷冽质感的声音，清晰地吐出几个字：
“执行最终指令。”
这声音透过他被意外接入的麦克风，清晰地传遍了整个寂静的场馆！
几乎是同一时间，他右耳边挂着的、用于连接手机的另一只耳机里，猛地爆发出一个惊慌失措、因极度恐惧而变调的青年男声，音量不大，但在落针可闻的场馆里，却被高灵敏度的收音设备清晰地捕捉到：
“老大！不好了！‘围墙’（The Wall）那边炸锅了！他们……他们发现奖池里的三亿美金不见了！正在全线追踪！你……你什么时候动的手？！现在怎么办？！”
“轰——！”
短暂的、足以容纳所有信息量涌入大脑的死寂之后，整个场馆像被投入一颗重磅炸弹，彻底炸开了锅！惊呼声、哗然声、难以置信的叫喊声混成一片，几乎要掀翻屋顶。
舞台上，林筝面前的屏幕，因为她的角色“影舞者”长达近十秒的绝对静止，已然变成了代表死亡的灰白色。
“LIGHTNING·LIN HAS BEEN SLAIN!”（Lightning·Lin 已被击杀！）
系统提示音冰冷地响起。
但她浑然未觉。
她猛地从比赛座椅上站了起来，动作之大带倒了身后的电竞椅，发出一声沉闷的巨响。隔音耳机从她头上滑落，砸在键盘上，弹跳了几下，牵拉着线缆悬在半空。
她死死地盯着大屏幕上那张熟悉又陌生到极点的脸，盯着他那双还在不同代码界面间飞速切换、仿佛蕴藏着无尽风暴的眼睛。
全世界的声音，欢呼、惊叫、解说的难以置信、队友焦急的呼喊……全都消失了。她的世界里，只剩下那个男人，和他那双操纵着看不见的战场、翻云覆雨的手。
三亿美金？黑客组织？“老大”？
这些词汇像烧红的铁钉，狠狠凿进她的脑海。
一个更荒谬、更尖锐、更让她心脏骤停的问题，以一种无可阻挡的姿态，疯狂地撕裂了所有其他念头，冲破了她的喉咙——
她甚至能听到自己声带振动时那扭曲的、颤抖的、濒临失控的边缘：
“沈阅——！！！”
立即博官方网站入口这一声，穿透了所有的嘈杂，带着一种被彻底欺骗、被玩弄于股掌之上的巨大愤怒，和一丝连她自己都无法理解的、深入骨髓的战栗。
“你先告诉我——”
她的眼睛因为极度震惊和怒火而灼亮吓人，伸出的手指笔直地指向大屏幕上的男人，声音陡然拔高，尖利得几乎破音：
“你当初追我那108封情书——到底是用他妈什么手速编出来的？！”
